Alanys Ortiz interpreta los gestos de Josephine Senek antes de que diga una palabra. Josephine, que padece una condición genética rara y debilitante, agita los dedos cuando está fatigada y muerde el aire cuando siente dolor.
Josephine, de 16 años, ha sido diagnosticada con tetrasomía 8p en mosaico, autismo severo, trastorno obsesivo-compulsivo grave y trastorno por déficit de atención/hiperactividad (TDAH), entre otras condiciones, que requerirán asistencia y supervisión constante de por vida.
Ortiz, de 25 años, es su cuidadora. Inmigrante venezolana, ayuda a Josephine a comer, bañarse y realizar otras tareas diarias que la adolescente no puede hacer sola en su hogar de West Orange, Nueva Jersey. Durante los últimos 2 años y medio, Ortiz afirma haber desarrollado un instinto para detectar posibles desencadenantes antes de que escalen: cierra puertas y quita etiquetas con códigos de barras de las manzanas para calmar la ansiedad de Josephine.
Sin embargo, su capacidad para trabajar en EE.UU. está en riesgo por la orden de la administración Trump de finalizar el Estatus de Protección Temporal (TPS) para ciertos venezolanos el 7 de abril. El 31 de marzo, un juez federal suspendió la medida, dando al gobierno una semana para apelar. Si la cancelación se concreta, Ortiz tendría que abandonar el país o enfrentar detención y deportación.
“Nuestra familia quedaría destrozada más allá de lo imaginable”, dijo Krysta Senek, madre de Josephine, quien ha intentado conseguir una prórroga migratoria para Ortiz.
Los estadounidenses dependen de muchos trabajadores extranjeros como ella para cuidar familiares mayores, lesionados o con discapacidad que no pueden valerse por sí mismos. Según un análisis de la Oficina Presupuestaria del Congreso (CBO), casi 6 millones de personas reciben atención personal en hogares privados o residencias asistenciales, y unos 2 millones utilizan estos servicios en asilos u otras instituciones de cuidado a largo plazo.
Cada vez más, estos cuidadores son inmigrantes como Ortiz. La proporción de trabajadores extranjeros en asilos aumentó 3 puntos porcentuales entre 2007 y 2021, alcanzando cerca del 18%, según un análisis de datos censales del Baker Institute for Public Policy de la Universidad Rice en Houston.
Los inmigrantes también representan una parte significativa de otros roles de cuidado directo: en 2022, más del 40% de asistentes de salud domiciliarios, 28% de cuidadores personales y 21% de auxiliares de enfermería eran extranjeros, comparado con solo 18% del total de trabajadores ese año (datos de la Oficina de Estadísticas Laborales).

“Esta fuerza laboral está en peligro debido a la ofensiva migratoria que el presidente Donald Trump lanzó en su primer día de regreso al cargo. Firmó órdenes ejecutivas que expandieron las deportaciones sin audiencia judicial, suspendieron el reasentamiento de refugiados y, recientemente, terminaron los programas de libertad condicional humanitaria para nacionales de Cuba, Haití, Nicaragua y Venezuela.**
Al invocar la Ley de Enemigos Extranjeros (Alien Enemies Act) para deportar venezolanos e intentar revocar la residencia permanente legal de otros, la administración Trump ha generado temor de que incluso quienes cumplieron las normas migratorias puedan ser blanco de acciones.
‘Hay una ansiedad generalizada sobre lo que esto podría significar, incluso para quienes están aquí legalmente’, dijo Katie Smith Sloan, presidenta de LeadingAge, una organización sin fines de lucro que representa a más de 5,000 asilos, residencias asistidas y otros servicios para adultos mayores. ‘Existe preocupación por objetivos injustos, acciones arbitrarias que podrían crear trauma, incluso si al final no son deportados. Eso altera el entorno sanitario’.**
Smith Sloan añadió que cerrar vías para que inmigrantes trabajen en EE.UU. también implica que muchos otros trabajadores extranjeros podrían irse a países donde son bienvenidos y necesitados.
“Estamos compitiendo por el mismo grupo limitado de trabajadores”, afirmó.

(Shelby Knowles para KFF Health News)


“Creciente demanda, mientras la fuerza laboral podría reducirse
Se prevé que la demanda de cuidadores se dispare en EE.UU. a medida que los baby boomers más jóvenes alcanzan la edad de jubilación. Según la Oficina de Estadísticas Laborales (BLS), se proyecta un crecimiento del 21% en una década para asistentes de salud en el hogar y cuidadores personales, lo que representa 820,000 nuevos puestos (la mayor expansión entre todas las ocupaciones). También se anticipa un aumento de unos 65,000 empleos para auxiliares de enfermería y ordenanzas.
Este trabajo suele ser mal remunerado y físicamente exigente, por lo que no atrae a suficientes estadounidenses nativos. El salario medio oscila entre 34,000y34,000y38,000 anuales (BLS).
“Asilos, residencias asistidas y agencias de cuidado en el hogar siempre han enfrentado alta rotación y escasez de personal”, explicó Smith Sloan. “Ahora temen que las políticas migratorias de Trump restrinjan una fuente clave de trabajadores, dejando a adultos mayores y personas con discapacidad sin ayuda para actividades básicas como comer, vestirse o higienizarse”.
“Con la administración Trump reorganizando la Administración para la Vida Comunitaria (que gestiona programas para adultos mayores y personas con discapacidades), y el Congreso evaluando recortes profundos a Medicaid —el mayor financiador de cuidados a largo plazo en el país—, las políticas antiinmigración del presidente están creando una ‘tormenta perfecta’ para un sector que aún no se recupera de la pandemia de COVID-19″, afirmó Leslie Frane, vicepresidenta ejecutiva del Sindicato Internacional de Empleados de Servicio (SEIU), que representa a trabajadores de asilos y asistentes de salud en el hogar.
Frane añadió que las relaciones que los cuidadores construyen con sus pacientes pueden tardar años en desarrollarse, y que ya es difícil encontrar reemplazos.
En septiembre, LeadingAge pidió al gobierno federal ayudar al sector a cubrir sus necesidades de personal mediante:
- Aumentar los cupos de visas laborales para inmigrantes
- Ampliar el estatus de refugiado a más personas
- Permitir que los inmigrantes realicen exámenes para licencias profesionales en su idioma nativo
Entre otras recomendaciones.
Pero, como señaló Smith Sloan: ‘Hay poco apetito por nuestro mensaje en este momento’.**
La Casa Blanca no respondió a preguntas sobre cómo la administración abordará la necesidad de trabajadores en cuidados a largo plazo. Kush Desai, portavoz, afirmó que el presidente recibió ‘un mandato contundente del pueblo estadounidense para hacer cumplir nuestras leyes migratorias y poner a los estadounidenses primero’, manteniendo el ‘progreso logrado durante el primer mandato de Trump para fortalecer la fuerza laboral sanitaria y mejorar la asequibilidad de la atención médica’.
Refugiados cubren empleos en asilos de Wisconsin
Antes de que Trump suspendiera el programa de reasentamiento de refugiados, algunos asilos de Wisconsin habían colaborado con iglesias locales y programas de empleo para contratar trabajadores extranjeros, explicó Robin Wolzenburg, vicepresidenta senior de LeadingAge Wisconsin.
Muchos trabajan en servicios alimentarios y limpieza, roles que permiten a enfermeros y auxiliares enfocarse directamente en los pacientes. Wolzenburg explicó que muchos inmigrantes están interesados en puestos de cuidado directo, pero asumen roles auxiliares por no dominar el inglés o carecer de certificaciones estadounidenses.
Mediante una alianza con el departamento de salud de Wisconsin y escuelas locales, los asilos comenzaron a ofrecer capacitación en inglés, español y hmong para que estos trabajadores puedan convertirse en profesionales de cuidado directo. Wolzenburg agregó que pronto implementarán formación en suajili para mujeres congoleñas en el estado.
En los últimos 2 años y medio, esta colaboración ayudó a cubrir más de 25 puestos en asilos de Wisconsin. Sin embargo, la suspensión de admisión de refugiados ha obligado a agencias de reasentamiento a detener nuevas contrataciones y colocaciones laborales en residencias geriátricas, señaló Wolzenburg.
“Muchos inmigrantes mayores o con discapacidad, residentes permanentes, dependen de cuidadores extranjeros que hablan su idioma y conocen sus costumbres. Frane, del SEIU, destacó que en la numerosa comunidad china estadounidense de San Francisco, muchas familias prefieren cuidar a sus ancianos en casa, idealmente con alguien que hable su lengua.
‘Solo en California, tenemos miembros que hablan 12 idiomas distintos’, dijo Frane. ‘Esta habilidad crea una conexión con los pacientes que sería muy difícil replicar si disminuye la oferta de cuidadores inmigrantes’.**
El ecosistema que sostiene un cuidador
“El cuidado es un trabajo que hace posible otros trabajos”, explicó Frane. Sin cuidadores externos, la vida de los pacientes y sus familias se complica logística y económicamente.
‘Imagínenlo como sacar una pieza de Jenga: toda la estructura empieza a tambalearse’, comparó.**
El impacto de Ortiz en Josephine
Gracias a la atención personalizada de Ortiz, Josephine ha aprendido a comunicar cuándo tiene hambre o necesita ayuda. Ahora recoge su ropa y está aprendiendo a peinarse sola. Con su ansiedad más controlada, los arrebatos violentos que antes marcaban sus semanas son mucho menos frecuentes, afirmó Ortiz.
“Habitar el mundo de Josephine es nuestro día a día”, compartió Ortiz en español. “Mi labor es ser su puente: que su voz y emociones encuentren camino”.


“Ortiz llegó a Nueva Jersey desde Venezuela en 2022 como parte de un programa de au pair que conecta a trabajadores extranjeros con personas mayores o niños con discapacidades que necesitan cuidadores en casa. Temiendo la inestabilidad política y la delincuencia en su país, obtuvo el Estatus de Protección Temporal (TPS) cuando su visa expiró el año pasado, lo que le permitió mantener su autorización para trabajar en EE.UU. y seguir con Josephine.
Perder a Ortiz trastornaría el progreso de Josephine, explicó Senek. La adolescente no solo perdería a su cuidadora, sino también a una hermana y su mejor amiga. El impacto emocional sería devastador.
—”No hay forma de explicarle: ‘Oh, a Alanys la están expulsando del país y no puede volver'”, dijo Senek.**
Pero no solo afectaría a Josephine: Senek y su esposo dependen de Ortiz para mantener sus trabajos de tiempo completo, cuidar de sí mismos y de su matrimonio. “Ella no es solo una au pair”, enfatizó Senek.
La familia ha contactado a sus representantes congresionales buscando ayuda. Incluso un familiar que votó por Trump envió una carta al presidente pidiéndole que reconsidere su decisión.”

—”Nuestra familia quedaría destrozada más allá de lo imaginable”, afirma Krysta Senek.**
(Shelby Knowles para KFF Health News)
En la decisión judicial del 31 de marzo, el juez federal Edward Chen escribió que cancelar la protección podría “causar daño irreparable a cientos de miles de personas cuyas vidas, familias y medios de subsistencia sufrirían graves trastornos”.
‘Haciendo el trabajo que sus propios ciudadanos no quieren hacer’
Las noticias sobre redadas migratorias que capturan incluso a inmigrantes legales, y las deportaciones masivas, están generando gran estrés incluso entre quienes han seguido las reglas, explicó Nelly Prieto, de 62 años, quien cuida a un hombre de 88 con Alzheimer y a un treintañero con síndrome de Down en el condado de Yakima, Washington.

Bajo la ofensiva migratoria de la administración Trump, incluso inmigrantes autorizados para trabajar pero sin ciudadanía (como ella antes de naturalizarse) temen que sus vidas puedan desmoronarse en cualquier momento, advierte Prieto.
Nacida en México, emigró a EE.UU. a los 12 años y obtuvo la ciudadanía estadounidense bajo una ley aprobada por el presidente Ronald Reagan que concedió amnistía a inmigrantes que ingresaron antes de 1982. Por eso, ella no teme por sí misma, pero explica que muchos de sus compañeros con visas H-2B viven con terror.
—”Me parte el alma ver el miedo en sus rostros cuando hablan de esto”, confiesa. “Incluso tienen cartas notariadas preparadas por si los deportan, indicando quién cuidará de sus hijos”.
Los trabajadores inmigrantes de salud domiciliaria, afirma Prieto, contribuyen a la sociedad estadounidense cuidando de sus miembros más vulnerables, pero su labor queda opacada por retóricas y políticas que los hacen sentir excluidos.
—”Si no valoran nuestro trabajo, si no aprecian que cuidemos a sus padres, abuelos o hijos… ¿qué más quieren? Solo hacemos el trabajo que sus ciudadanos rechazan”.
En Nueva Jersey, Ortiz vive bajo amenaza
Desde que supo que su TPS podría terminarse, Ortiz confiesa que nada es igual. Ahora, cada salida a la calle va acompañada del temor de ser detenida por agentes migratorios solo por ser venezolana.
Ahora vive con extrema precaución, llevando siempre consigo documentos que prueban su autorización para trabajar y vivir en EE.UU.
Ortiz teme terminar en un centro de detención migratoria. Aunque EE.UU. ya no se sienta tan acogedor, regresar a Venezuela no es una opción segura, afirma.
—”Puedo no significar nada para quienes apoyan las deportaciones”, dice Ortiz. “Pero sé que soy importante para tres personas que me necesitan”.
“Reportaje de KFF Health News (antes Kaiser Health News), medio especializado en salud que opera con independencia editorial”.
